Краткое содержание Носов Кукла для читательского дневника

Рассказчик любил приходить под Липино, где в омуте водилась крупная рыба. Однажды он встретил там Акимыча, который возился с удочкой и переживал, что у него нет подходящих крючков. Рассказчик высыпал Акимычу в фуражку несколько крюков, купленных им когда-то просто так, для экзотики. Повертев крюки и насмешливо посмотрев на собеседника, Акимыч вернул их.
После этого рассказчик несколько лет не появлялся у Липиной ямы, но, наконец, решил проведать старые рыбацкие места.

Оказалось, река сильно измельчала, и там, где вода прежде доходила до шести-семи метров, выступало дно. Глядя на зарастающую реку, Акимыч лишь горестно отмахнулся. На берегу реки рассказчик провел несколько ночей и ближе познакомился с Акимычем. Он узнал, что они вместе служили в третьей армии, принимали участие в операции «Багратион», воевали в белорусских и польских городах. Они даже получили травмы в одном месяце, но были отправлены в госпитали разных городов. Акимыча забило в окоп дальнобойным фугасом и контузило. Прошло много лет, но до сих пор, когда Акимыч волновался, у него пропадал дар речи, и он, побледнев, умолкал, беспомощно глядя на собеседника.

Одной осенью рассказчик встретил Акимыча в селе около новой школы. Старый знакомый быстро шёл куда-то с лопатой на плече. Рассказчик раскинул руки, желая обнять его, но тот даже не признал своего друга. Было видно, что Акимыч чем-то взволнован и не может говорить. Кивком головы он указал на школу, в которой работал сторожем, и зашагал дальше. Они прошли мимо школьной ограды, обсаженной старыми ивами. Неподалеку слышались хлесткие удары по волейбольному мячу и веселые ребячьи крики. От теплоты, красоты природы и детских голосов мир казался счастливым. Но Акимыч продолжал молча идти впереди, и только когда они завернули за угол ограды, он указал товарищу на куклу в придорожном кювете.

Она лежала, раскинув руки и ноги, с милым лицом, по-детски пухлыми губами и лёгкой улыбкой. Светлые волосы были местами сожжены, на месте глаз зияла пустота, нос стал прожженной дырой, платье было сорвано, тело зияло дырами. Рассказчик спросил, чьих рук это дело, но Акимыч ответил не сразу. Всё так же глядя на искалеченную куклу, он ответил, что не знает.

Акимыч рассказал, что часто видит изуродованных и выброшенных кукол. От человеческой жестокости у него сжималось сердце. Пережив все ужасы войны, он не мог понять, зачем их вновь возрождают люди мирного времени. Он удивлялся тому, что остальные проходят мимо, переживал за детей, привыкающих к святотатству. Но более всего он недоумевал, почему учителя относятся к этому равнодушно, чему можно научить детей, если «душа твоя глуха». Акимыч вновь побледнел и умолк.

На пустыре он выкопал яму, и, хоть кукла была ростом не более метра, он рыл глубоко и старательно. Обровняв стенки, он принес сено и выстлал дно. Поправив одежду на кукле и сложив ей руки вдоль туловища, Акимыч уложил её в яму, прикрыл остатками сена и начал закапывать. Вдруг он глубоко вздохнул и проговорил с отчаянием: «Всего не закопать».