Краткое содержание То, чего не было Гаршина

В жаркий июньский день температура поднялась до двадцати восьми градусов, а в закрытой от ветра части сада стало ещё теплее. Животные прятались от зноя: крупный скот лежал под навесом, собака спала в яме, свиньи валялись в грязи, куры копали сухую землю у крыльца. На полянке, где стояла только что скошенная трава, собралась небольшая компания – улитка, навозный жук, ящерица, гусеница, кузнечик и несколько мух, а рядом слушал старый гнедой конь.

Все они спорили о смысле труда, о том, что такое мир и что будет после смерти. Жук говорил о заботе о потомстве, муравей – о бессмысленном труде, кузнечик – о бесконечности, ящерица задавала вопрос «что есть мир», улитка отмахивалась от разговоров, гусеница мечтала стать бабочкой. Конь пытался объяснить своё представление о мире через поездки в соседние деревни, но его слова никого не убеждали.

Внезапно на поляну пришёл кучер Антон и случайно наступил на собрание. Он раздавил часть насекомых, а ящерица потеряла хвост, когда попыталась высказать своё мнение. Кучер схватил коня и повел его к бочке за водой, произнеся ругательство в адрес лошади. Ящерица осталась без хвоста, но позже отрастил новый; однако она сказала, что потеряла его за то, что осмелилась говорить. Так закончился жаркий день, полный споров и неожиданного насилия.