Ворон - краткое содержание (Бунин)

Отец был низким, плотным мужчиной с тёмной кожей и густыми волосами. Он жил во втором этаже казенного дома на бульваре между собором и главной улицей. Квартира была огромной, холодной, зеркально чистой — как будто её не трогали годами. Сын почти не видел отца: он учился в Москве, приезжал только на каникулы. Но весной, когда вернулся из лицея, увидел нечто странное. В доме появилась Елена Николаевна — девушка-няня, дочь подчинённого отца. Она была худенькой, белокурой, в простых блузках с потными подмышками. Сестра Лиля, младше её на несколько лет, сразу стала капризной: кричала на слуг за обедом, швыряла тарелки, не давала спокойно работать Елене.

Отец вдруг переменился. Перестал сидеть молча у себя в кабинете, стал говорить с Еленой, предлагая ей платья из фантазий: чёрные атласы с бриллиантами, пунцовые бархаты. Она краснела, не знала, куда деваться. Сын замечал это и чувствовал, что между ними что-то происходит — даже если она старалась не смотреть на него. Вечером отец перестал пить чай в одиночестве, стал заходить в столовую, подавать Елене чашку. Однажды он прямо спросил: «Ты думаешь, что я умру и ты получишь наследство?» Сын не ответил — только раскладывал пасьянс.

Однажды после грозы Лиля впала в истерику, потом молча сидела в комнате, рисовала города карандашами. Елена Николаевна всё время была рядом, вышивала рубашку, не отходила от кровати. Сын не мог больше терпеть: увидел её шаги в коридоре, схватил за руку — они целовались у окна. Отец подошёл к двери, стоял молча и ушёл. На следующий день сыну пришлось уехать в Самарскую губернию. В Петербурге он поступил в Министерство инистранных дел, а позже узнал, что отец женился на Елене Николаевне. Один вечер в театре они встретились — она сидела рядом с ним в ложе, на шее светился рубиновый крестик, волосы были уложены высоко. Отец, в фраке, вороном читал программу. Никто не сказал ни слова.