Бунин Визитные карточки - краткое содержание

Пароход «Гончаров» плыл по Волге в начале осени. На борту было мало пассажиров, среди них известный писатель и женщина из третьего класса, с которой он познакомился накануне вечером. Писатель был поражен ее простотой и наивностью, а она была впечатлена его известностью. Они разговорились, и писатель пригласил ее в столовую первого класса, где они выпили водки и стали обсуждать свою жизнь. Она рассказала ему о своем несчастном браке и о том, что чувствует себя неопытной в жизни. Писатель был тронут ее откровенностью и вскоре они оказались в его каюте, где провели время вместе. На следующее утро женщина сошла с парохода на одной из пристаней, а писатель остался на борту, провожая ее взглядом.

Пересказ подробнее

Начало осени, холодный ветер гнался за пароходом «Гончаров», бежавшим по пустынной Волге. На палубе почти никого не было — только мужики из артели на нижней палубе и трое пассажиров наверху. Двое в втором классе ходили вместе, будто тени друг от друга, а рядом шагал известный писатель. Он выглядел строгим: высокий, крепкий брюнет в черном пальто и клетчатой каскетке. Ему было тридцать, он говорил мало и часто останавливался у кормы, глядя на серую реку.

Утром он заметил её: из третьего класса поднялась женщина в дешевой шляпке и легком пальтишке. Она выглядела не так, как все — смущалась, но говорила бойко. Они встретились у столовой, где пили водку и ели уху. Вчера, на темноте, она рассказывала о сестре, муже-чиновнике и мечте о визитных карточках. Теперь её смелость казалась странной: она вела себя так, будто не замечала, что растерянность на палубе ночью была притворством.

Писатель чувствовал противоречие — её бедность и простота тянули его больше, чем известность. В каюте она сняла платье, смущённо спрашивая: «Все снять?». Её худое тело с густыми волосами и дешевыми чулками выглядело жалко и притягательно. Он не мог понять, что жалеет её или хочет использовать.

Когда пароход причалил, она ушла без слов. Писатель поцеловал её руку — холодную, как осенний ветер. Она бросилась в толпу на пристани и исчезла. Он остался с мыслью, что такая встреча не повторится: слишком много было в ней того, чего нельзя взять с собой.