Снежный бык - краткое содержание Бунина

Хрущев не спит ночью и слышит плач своего сына Коли. Он встает и идет в детскую, где видит, что ребенок плачет во сне из-за снежной фигуры человека, которую они с братом сделали днем. Хрущев понимает, что фигура страшна ночью, и решает ее сломать. Он выходит во двор, где луна освещает все вокруг, и уничтожает снежную фигуру. После этого он идет к скотному двору, где чувствует уют и нежность к своему сыну, и думает о том, что в жизни все полно смысла.

Подробнее

В полночь в деревне тишина нарушается лишь жалобным плачем ребёнка. Хрущев сидит у свечей, читает книгу, а его взгляд задерживается на голубых стеариновых огнях. Свет от них играет на страницах и слегка розовеет ладони, когда он подносит их к пламени. Плач усиливается, и Хрущев встаёт. В темноте проходит через гостиную с мерцающими люстрами, диванную и залу, где за окном луна освещает ели палисадника.  

В детской Арсик, маленький худой мальчик с большими глазами, беспомощно рыдает во сне. Рядом на полу спят деревянные кони и беловолосая кукла, а рядом — коробки, которые Коля собирал днём. Хрущев тихо обнимает мальчика, вытирает слезы платком, покачивает его на коленях. Ребёнок успокаивается, но Хрущев вспоминает: вот что пугает Арсика — снеговик, который дети построили из снега у окна. Ночью он выглядит страшно: рогатая голова и тени от рук на белом снегу. 

Хрущев надевает шапку и куртку и выходит во двор. Луна уже не так ярка, но светлый снежный покров блестит под звездами. Он подходит к снеговику, разбивает его ногой — летят рога, рассыпается голова. Снег тает в лунном свете. Хрущев стоит над остатками, вглядываясь в блестящую крышу бани и старых лошадей в сарае. Воздух холодный, но вокруг уютно: двор делится на светлую и тёмную половину, а лошади кажутся зелёными в сумраке. Он думает о детях, понимая, как всё это важно.