Как я пишу - краткое содержание (Бунин)

Автор рассказывает, как он пишет и как у него возникает желание писать. В молодости он писал быстро и случайно, но позже стал работать спокойнее и в уединении. Решение писать обычно приходит неожиданно, из-за какого-то волнения или картины, которая возникает перед ним. Он часто не знает, как закончится произведение, но чувствует общий смысл и звук. Первая фраза имеет решающее значение, она определяет размер и звучание произведения. Если изначальный звук не удается взять правильно, работа может не пойти. Автор пишет "из самого себя", без внешних влияний, и не ставит себе задачи стилизовать или внести новшества. Чужое хорошее писание может возбуждать желание писать, но автор не пишет под воздействием чужого творчества.

Подробнее

Автор вспоминает, что в молодости писал слишком быстро и неряшливо. Ему хотелось жить и творить одновременно, но часто не удавалось сосредоточиться. Позже он перестал торопиться — стал работать только в тишине, прячась в деревне или на Капри, где писал целыми днями, пока не заканчивал работу до конца. Никогда не садился за текст ночью: нервы и стресс мешали ему.

Вдохновение приходило внезапно — от грусти или радости, от лица человека на улице или от простого слова. Первые фразы определяли всё: если не получалось найти нужный звук сразу, работа прерывалась. Он никогда не писал по чужим примерам или из-за внешнего давления — только когда что-то рождалось внутри. Чужие книги его не вдохновляли, как у некоторых авторов, которые брали Круглова и писали от скуки. Для него важно было собственное чувство, а не стиль или новизна. И только звук первых строк становился ключом к тому, что он напишет дальше.