Эпитафия - краткое содержание (Бунин)

За деревней стояла плакучая береза, а под ней — ветхий голубец с иконой божьей матери. Раньше он охранял дорогу и крестьянское счастье. Люди верили, что икона защищает их, и молились ей в трудные времена. Осенью береза становилась золотой, а зимой заносило снегом по самый голубец.

Весной путники крестились на крест, зная, что здесь богородица охраняет деревню. Но со временем деревня стала пустеть, люди уезжали, и береза уже не так зеленела. Крест ветшал, а поле истощалось. Потемнел и лик богоматери на иконе. Люди продавали свои дома и уезжали в поисках нового счастья. Деревня опустела. Береза стояла молчаливая, а грачи ночевали на ее сухих сучьях.

Потом пришли новые люди, жгли костры и сверлили землю в поисках руды. Они топтали оставшуюся рожь и закидывали ее землей. Скоро здесь могут появиться заводы и новый город, а старый крест будет забыт. Новые люди будут искать новое счастье и благословение для своей жизни.