Без роду-племени - краткое содержание (Бунин)

Герой просыпается после странного сна о поезде и коридорах, где он бежит за девушкой. В реальности Зина уже вышла замуж за Богаута, и это давит на него. Он ходит к Соймоновым, но их свадебные приготовления вызывают у него только боль. Однажды в клубе он знакомится с Зиной — высокой девушкой с темно-синими глазами, которая кажется ему понимающей, хотя её равнодушие ранит его. Потом она резко меняется: перестает выходить за город, а он начинает проводить вечера с Еленой — простой девушкой из духовного звания, которая влюбляется в него. 

Он пытается отвлечься, пишет корреспонденции для газеты и участвует в клубных вечеринках, но не находит покоя. Вспоминает первый вечер с Соймоновыми: Зина улыбалась, но быстро уходила к другим людям. Потом они стали чаще встречаться, а он мечтал о браке — пока не понял, что она уже не та девушка. 

Сегодня Зина уезжает в Крым с мужем, и герой решает уехать тоже. Но Елена пишет письмо: «Не уходи». Он разочарован, читает её слова и чувствует злость. Пытается собрать вещи, но вспоминает прошлое — свой первый поезд на юг, комнату с чемоданом, который носил везде. Всё это кажется ему утраченным. 

Ночью он бродит за городом, думает о Зине и Елене. Всадники мимо — свадебные гости, но его не тянет к ним. В саду под старыми деревьями чувствует себя одиноко. Потом слышит голос Елены у своего дома: она пришла, чтобы поговорить. Они ругаются. Она рыдает, а он злится на её слова о его эгоизме. В гневе бросает пресс-папье — и сразу сожалеет. Она уходит, а он остаётся в темноте, слушая шум ветра и рыдания в себе.