Белая лошадь - краткое содержание (Бунин)

Землемер ехал на тележке по августовской дороге, рассеянно слушая топот копыт и куря. Он смотрел в даль, где поля заканчивались линией железной дороги, и чувствовал приятную грусть. Лошади остановились у будки, и землемер увидел белую лошадь, которая шла рядом с телегой, но не та была лошадь, а другая, старая и хрипящая. Землемер ударил по лошадям и поехал дальше.

Он думал о смысле жизни, о смерти и о том, что будет на том свете. Землемер чувствовал тревогу и беспокойство, а ночью увидел белую лошадь снова, но на этот раз она была молода и сильна. Землемер испугался и ударил по лошадям, чтобы они поехали быстрее. Белая лошадь начала преследовать тележку, и землемер чувствовал страх.

Когда он приехал домой, то заболел воспалением легких. Землемер лежал в постели, и Марья Яковлевна ухаживала за ним. Через несколько дней он пришел в себя и начал выздоравливать. Землемер читал Библию и думал о смысле жизни, о силе и беспощадности природы. Он понял, что его жизнь подходит к концу, и он смирился с этим.

Пересказ

Землемер ехал верхом по осенней дороге под фиолетовым небом. Лошади топтались в такт, поля были пусты и мрачны. Он не понимал, что с ним — то ли от усталости, то ли от водки, но думал о жизни, смерти и том, зачем он вообще родился. На переезде встретил белую лошадь в гречке, похожую на ту, что прошла мимо будки. Она бежала легко, словно не знала упряжи.

У будки его ждала девочка-будочница. Она спокойно рассказала, что её младенец умер недавно, но их пятеро детей, и одного даже зарезали машиной. Землемер не знал, что ответить, только облегчённо вздохнул.

Позже он приехал в Долгое. В доме всё было как обычно — жена Марья Яковлевна готовила чай, дети бегали по палисаднику. Но болезнь настигла его внезапно: воспаление легких. Лежа в постели, он читал книгу Иова и помнил ту ночь с лошадью.

Когда выздоровел, понял — это его последняя осень. В окне видел лесовку за палисадником. Солнце клонилось к закату, ветер шумел в мальвах. Он чувствовал: жизнь прошла, как дорога под колёсами. Никто не знал, что он думал о смерти и льве из библейских историй.

В конце концов, он улыбнулся, глядя на свет за окном. Всё было спокойно, но внутри всё ещё трепетало — как в ту ночь под луной с белой лошадью.