Подумаешь, птицы - краткое содержание рассказа Алексина

Колька рос в семье, где маму все звали просто Леля. Она часто приходила на волейбольные игры, поддерживала сына и поднимала его настроение, когда команда выигрывала. Отец был старше, страдал астмой и не играл в спорт, но мама заставляла его заниматься утренней гимнастикой и иногда судить матчи.

У Кольки было своё увлечение – лечить раненых птиц. Он вместе с мамой построил большую клетку, а весной выпускал выздоровевших птенцов. Когда у отца усилились приступы астмы, семья отправилась в удалённое место искать чистый воздух; там мама проявила кулинарные способности и заботу о семье.

Вскоре мать умерла от аппендицита, и Колька остался один с воспоминаниями о её голосе и обещаниях. Через три года отец женился на Елене Станиславовне, которая привезла в дом свою дочь Нелю. В новой семье появились строгие правила: одинаковый режим питания, совместные занятия, но музыка Нели и её пианино заполнили всё пространство, оставив мало места для Колькиных птиц.

Конфликт усилился, когда Неля потребовала убрать клетку с «Черной Спинкой», а отец сказал, что птица уже умерла. Колька, чувствуя предательство, бросил дом и побежал к пустой клетке на кухне, где осталось лишь сухое растение и несколько зерен. История заканчивается в 1964 году, оставив чувство утраты и непонимания между членами семьи.